周实文存 繁星之夜<
仅此而已
如果静静地闭上眼睛
你会听到这样的声音
不知为何生到人世
不知为何离开人世
入场，退场，仅此而已
诞生，死亡，仅此而已
想到诞生，想到死亡，眼前就是花落花开。
听见花儿轻轻咳嗽，听见花儿窃窃私语。
看见一只小小蜜蜂在那花上嗡嗡嗡嗡，觉得那花就是刚才由另一只蜜蜂变成。
嗡嗡嗡嗡……嗡嗡嗡嗡……招蜂惹蝶，美妙玲珑，这是花的初开时分。 （阅读全文）
那颗星星
虽然写得简洁明快，却是一首悲凉的诗。
风起初是迎面吹来，后来，突然，一下子，就变了，像从四面八方刮来。
他的头发被风扬起，乱蓬蓬的，看上去——像是一个稻草人。
一个插在地头的吓唬麻雀的稻草人。
一块又一块的乌云，是那天空的皮肤淤青。它在哪里碰伤的呢，又是怎么碰伤的呢？
铺天盖地都是乌云，乌云也就成了天空。
风在刮，不断刮，尘土飞旋着，风永远在刮着尘土。（阅读全文）
书对我来说，真的就是人
我只能说这一辈子，作为一个编辑来说，真的没有什么说的，能够说的只有书。
书对我来说，真的就是人，就是人的所谓生命。
做一本比生命还长的书——前段时间有人约稿，约我就此写篇短文。
我想我能写什么呢？我想我若真的写了，肯定又是不好发的，编辑肯定会为难的。
做一本比生命还长的书——这是多好的想法呀。凡是做书人大都有的吧。（阅读全文）
1995年《书屋》创刊词
《书屋》的门开了，想进来的欢迎进来。
“屋”不在大，有“书”则灵——《书屋》惟愿能多少给人一种回家的感觉。无家可归毕竟是桩不妙的事情，尤其是无“心灵之家”、“精神之家”可归。我们就是想让《书屋》成为这样的一种“家”。
人在“江湖”身不由己固难能免俗，但人在《书屋》一身自如或许能够脱俗——但愿这不是《书屋》的奢望。
自然，《书屋》最喜欢的人是读书人、写书人、编书人。《书屋》自然也期待读书人、写书人、编书人等喜欢《书屋》。
作古正经谈些学问，轻松愉快写些妙文；或严肃状，或幽默状，或冲淡平和娓娓而谈，或尖锐泼辣语惊四座；大智若愚大巧若拙，锋芒毕露绵里藏针……总之十八般“文”艺（莫来“武”艺），只要含得有一个“真”字，《书屋》求之不得。（阅读全文）
巴 金
有人说巴金是个人物，也有人说巴金不是。
是不是，重要吗？那要看是对谁了。
对于有些人，巴金很重要。
对于有些人，巴金不重要。
巴金能够说什么呢？大概只能摇摇头了。
我想他是非常明白，他是如何重要的。我想他也很明白，他是怎样不重要。
他也作过选择吧？或许他也曾想过？结果却是由不得。
他为何会由不得呢？他面对的又是谁呢？（阅读全文）
李锐先生
2000年元月初，我去北京发行《书屋》，正好碰上一次聚会，地点是在朝阳公园一个名叫戛纳的酒吧。那次聚会很是盛大，著名学者到得不少。主持人是沈公昌文。李锐先生也参加了。休息的时候，李锐先生叫南央把我喊到跟前，对我说道：“《书屋》很好，但你要保护自己了！”我问他：“如何保护呢？你保护了自己吗？”我俩的眼睛对望着，互相再也没说话。这时，会又开始了。
很多时候，做人，做事，真的没有一点办法。要么这样，要么那样，必须做出一种选择 （阅读全文）
《婚姻爱情经济学》编者的话
我想说的是，对书中的文章的作者，表示我的真诚的谢意，一个读者的真诚的谢意。我很爱读你们的文章，而且从中受益良多，也获得了好多愉快。我读你们的文章的时候，总是笑得呵呵的。一边读，一边笑，一个人，呵呵笑。笑着，我也问自己，你为什么这样笑呢？我想是你们看事的角度，是你们用的那些术语，于是，婚姻和爱情，在你们的字里行间，也就有了另类的味道，真的使我大开眼界。
婚姻成了一种经济，而且具有诸多原理，你想不笑都不成的。笑毕，想想，也的确，婚姻真是一种经济，就看你是如何看了。比如那个周幽王，为了自己心爱的褒姒能够那么灿烂的一笑，千金买一笑，烽火戏诸侯，成本是自己的身家性命。还有那位温莎公爵，为了赢得美好的婚姻，毅然决然地放弃王位，成本是自己的整个江山。无论做什么，在这人世上，你都要付成本的。无论你的目的崇高，还是你的动机卑下。 （阅读全文）
叶 梦
叶梦的新书《行走湖湘》，真是一本漂亮的书。
开本漂亮，装帧漂亮，文章写得也漂亮。
其中的有些篇章，是我很早以前的时候，就很投入地看过的。
比如《月亮垭之夜》。
我最记得其中一句：“我蹑足下床，轻轻地启开厅门，门响了，这‘吱嘎’的一声，只怕已传出好几里远。”
翻开这本书，我又翻到这一篇，我又寻到这一句，我又仿佛听到了那悠长的吱嘎一声，那时的叶梦又仿佛站在我的面前了。 （阅读全文）
咏 蝉
霎时间就云水苍茫再也看不清水的路了
那柔弱且温软的春风真能吹到天之涯吗
解冻的雷声惊醒大地，漫山遍野，纷纷抽芽
曾为洛阳花下客呀，不须长叹，也莫短嗟
百啭千声都是随着自己心思情意转换
山花也是有红有紫，江树也是有高有低
如果你知你的过去就像鸟在笼中歌唱
那就真的还不如我在这林间自在地啼 （阅读全文）
回 眸
你若真的回眸凝视，你会看到什么情形
你会看到那些过去，酸甜苦辣，杂色如云
身居江南，日子如雨，空气也是潮湿冷清
这时，你会躲到树下，树下也是雨滴晶莹
一颗，一颗，摇落脖颈，脊背似有蛇在游行
这时，你若抬头仰望，就会看到天空很低
那些雨水也在顺着枝枝叶叶疾跑不停 （阅读全文）
时间没有改变一切
“老了，老了，糊涂了，已经记不住什么事了，连路都不认识了！”大狗小狗和老狗竟都这样议论我，“它可真是老得快呀！”是啊，我是老得快，它们就都老得慢吗？听这口气，好像它们全都老得好慢似的，就我一条狗，老得格外快。
也许真是这样的吧——就我一条狗，老得格外快。它们全都返老还童，活得越来越年轻了。你看那年龄，全都在缩小，记性也就越来越好。它们记了些什么呢？不知记了些什么。我只知道好多年前，我就变成这样了，懒得再记什么事了。
有什么可记的呢？真没什么好记的。每次，我一回顾往事，脸上就多一条皱纹。每次，只要一想往事，我的老泪就会纵横——就会想起我的老黑，就会想起我的大黑，就会想起我的小黑——我的——小黑——小——小——黑——呀——
老黑是活活饿死的。那个年代，人都饿死，狗还能够不饿死吗？可怜的是，我的老黑，即便活活饿死了，还被路人拖了回去，开膛，破肚，煮了，吃了……（阅读全文）
我这话没有说错吧
作为一条流浪狗，比起那些宠物犬来，命运当然是可悲的。
我将我的睡觉的地方，也就是人说的所谓狗窝，安置在公园的草丛里。
公园叫做烈士公园，有一座直插云霄的碑塔。
我走遍城市的大街小巷，视察了很多弯头角落，才找到这个安身之所，有了这个温暖的狗窝。
这个狗窝来之不易，我很喜欢这个狗窝，也很珍惜这个狗窝。
狗窝，草深，很柔软，无论什么夜风刮来，都能将我盖个严实。
趴在这个狗窝里——狗身安全得很哪！ （阅读全文）
养鸡札记
年纪大了，行走不大方便了。退休之后，很少外出，一天到晚闷在家里。游手好闲，无所事事，这种原本不好的习惯竟也变得理所当然。然而，事情偏偏是，我虽安分却不守己，突然间又萌发了饲养几只小鸡的念头。
四月份，正是小鸡出壳的月份。提着一个小篾篓，我悠悠地去了市场。
市场离家并不远，路程大约十分钟，设在一条马路边。入口处和出口处象征性地竖立着一个十分高大的门架。大门架是钢铁的。百年大计，质量第一，结实得很。门架内，人蹭人，想移动都困难。不过，这点对我来说，倒是非常合适的。
我在钢铁的大门架内来回转了两三圈。卖小鸡的人不少，大多数是鸡贩子。他们贩卖的那些小鸡叫得都不太响亮，缺乏生命力，不中我的意。我想，改日再来算了，又不甘心白跑一趟，稍稍犹豫一下之后，决定还是买几只，只好碰碰运气了。 （阅读全文）
黑 皮
那天，上面有指示，干警都去队部开会，只留下了几个人，按照监规，正常值班。犯人们也照常出工。由于干警人手减少，派工自然很难到位，一些人就闲着无事。闲着无事，难免生事。那个外号叫猴子的就开始了东窜西窜。他，跳上一辆修好的卡车，这里一扯，那里一拽，结果导致电源断路。先是闻到一股胶臭，后是浓烟滚滚升天，接着就是哄的一声，火舌窜起丈把来高。猴子一见大事不好，兔子一样，跳车跑了。其他人则被这意外骇得脚都不会动了。也有几个，想冲上去，衣袖却又被人拉住：“嗨，哪个搞的，哪个负责！操这份空心做什么？”
黑皮也没派上工，正无聊得一个人坐在车库屋檐下。当他见到那辆卡车实实在在烧了起来，臀部就像装了火箭，立即点火，猛地弹起，朝着卡车，飞奔而去。他，毫不犹豫，伸出手去，抓住了那根电源线，电线就像烧红的火钳烙在褪毛的猪脚上。他只听得——咝啦一声，一团青烟夹着一股烧焦了的什么气味，像个活物，飕地一下，一起一伏，进了鼻孔。这种气味，他未闻过，也来不及细细品评，只觉一种钻心之痛使他咬牙用力一拉，那根电线嚓地断了。然后，迅速脱下棉衣，朝着火苗尖子扑下。这时，干警也赶到了，犯人们也涌上来了，灭火器也递过来了，对着他和汽车就喷，喷得满身都是泡沫，好像他缺肥皂用，到这里来捡便宜。 （阅读全文）
《刀俎》：定杀
中国古代的一种死刑。此刑用重物将活人固定于水中淹溺致死，又名沉渊，俗称沉塘、沉江。
自己能活这么长时间，这是他绝对想不到的。而且是活在民众心间，而且还有一个节日，纪念他，颂扬他！是因为写了那些诗篇？他莫可奈何地摇一摇头。是因为那天清晨自沉？那可不是他的自愿！每年五月初五这天，听着竞渡龙舟的锣鼓，即使他不愿再回眸过去，心也总是浮动起来。一动，荡开一个水波；一动，荡开一个水波。一个水波接一个水波，一个水波套一个水波，继而汇成一个个波涛，整条河都动了起来，直到与那天清晨的波涛自然而然地连成一片…… （阅读全文）
《刀俎》：腰斩
用铡刀将人犯从腰部斩杀，使之均匀地一分为二。俗称一刀两断。
那一刀切下去，当时围观的咸阳人如能长生不死的话，恐怕至今都忘不了吧。
不知为什么，那一刀依惯例从左腰切入，将脾脏均匀地一分为二，但刀口走到脊椎骨时，却怎么切也切不动了。没办法，刽子手和他的两个助手只好摇摇头抬起铡刀，将他三百六十度扭转，再切入右腰，将肝脏均匀地一分为二。然而，当刀口再碰到脊椎骨时，又怎么切也切不动了。于是，只好三人合力，摁住刀把，憋气一压，才咯嚓一声，将整个人身一刀两断。这样，他的上半身跌到了刀的这一边，下半身跌到了另一边，鲜血就像泉水似地咕嘟咕嘟直往外冒。下半身的两条腿青蛙一样乱蹬乱踹，刨起两团雾样的雪尘，纷纷扬扬，随风飘散。上半身却左扭右拐，一伸一缩，十指痉挛地抠进雪里，痛苦得开始满地爬行，在刑场上弯弯曲曲地拖出一条蛇形的血痕。 风雪依旧。
血丝在雪里浸润开来，就像树状的神经末梢。 （阅读全文）
博文
